Destinatário

Sempre achei engraçado demais a maneira e a frequência com que você perguntava se os meus textos eram para você. Mas eu negava, como se eu estivesse ocupada o suficiente para não fazer este favor: tirar o nó que você tinha na garganta. Eu negava, porque de todos os textos eternizados e de todas as lágrimas cristalizadas, eu queria que a gente perdurasse mais que tudo; Mais que os textos, mais que as lágrimas. Porque eu sempre pensei sobre como você me acharia fácil demais, estregue demais, acessível demais. Aí você iria embora e voltaria quando fosse conveniente… E eu não queria isso. Eu queria que ao menos, aquele texto triste, só servisse de recordação… Só para demonstrar que o amor tem lá suas fraquezas, desavenças, friezas, deficiências e problemas. Eu queria, mais que tudo, que você não se orgulhasse por receber um texto, mas sim por ter me conquistado como bem maior. E eu te olhava com um sorriso de orelha à orelha, dizendo que nada a ver, que coisa sem cabimento, que coisa sem fundamento e sem precisão. Desviava o assunto: E aí, como foi seu dia?, e você tornava a perguntar se o texto era para você, e eu terminar com um “não” e um ponto bem gordo e enfático depois dele. Nos dias que se seguiram, lá íamos brigar e ter um estresse semanal. E a gente ficava sem se falar por horas, dias… E era neste período de tempo que eu mais escrevia: sobre quão cafajeste, sem coração, desumano, orgulhoso, imaturo, idiota e passivo. Eu te odiava por horas, por dias. Mas você, previsível, vinha com a maior cara de pau, perguntando se aquela pilhas, aquele monte - até as folhas amassadas no lixo - se elas foram feitas para você. E eu, mais esgotada da gente, respondia: Mas é claro que não! Você acha mesmo que meu tempo é destinado somente a você? Você acha que durante esse tempo que nós estivemos longe um do outro eu tive tempo para pensar no nosso romance pra lá de desequilibrado? Mas é claro, óbvio, nítido que não. E eu, mais que achava engraçada a sua maneira chata e incessante de perguntar se foi feito para você, achava mais engraçado ainda a minha maneira tola de negar que era para você. Mas agora, com todas as palavras ditas, com tudo feito, encho a boca para falar que sim, todos os textos eram para você. Desde aquele que você não concordou, até aquele que você se sentiu traído. E eu dizia: Ah, para! É só um texto. Desde os pequenos aos mais extensos e sentimentalistas… Tudo, tudo era seu! Até eu. Mas sabe o verdadeiro motivo para eu achar graça de tamanha tolice vindo de você? Não era em si o fato de você perguntar, mas sim a sua falta de raciocínio e percepção: se meus textos não são para você, para quem serão?
—Alugue Felicidade.